Что-то пошло не так ещё за кулисами, но настоящий удар пришёл после финальных аплодисментов — политическая буря смела их постановку, лишила работы, а вместе с тем и привычного мира. Мгновенно они превратились из востребованных творцов в изгоев, вынужденных собирать осколки собственной жизни в тесной квартире родителей Азиза, где каждая стена помнит их юность. 

Эзги, их тринадцатилетняя дочь, застыла между взрослыми, как безмолвный свидетель. Она видит, как мать с отцом больше не смотрят в одном направлении, как их голоса, когда-то звучащие в унисон, теперь срываются на фальшивые ноты. Ей приходится расти среди невысказанных обид, пустых обещаний и тишины, которая тяжелее любых криков. Пока родители пытаются найти выход из творческого и личного тупика, девочка ищет ответ на вопрос, который никто не решается произнести вслух: можно ли спасти семью, если она уже давно играет не свою роль?